拝啓、Apple殿
春暖の候、創立50周年、おめでとうございます。こうして無事に大きな節目を迎えられたことに、長年のユーザの一人として、まずは素直に敬意を表したいと思います。
ただ、その一方で…少しだけ申し上げたいこともあります。あなたはこの50年の間に、あまりにも多くの常識を壊し続けてきました。フロッピーディスク、CD、イヤフォンジャック、などなど…。
私たちが当たり前のように使っていたものが、ある日を境に静かに姿を消していく。そのたびに、私たちは戸惑い、ときには不便を感じながらも、新しいやり方へと移行せざるを得ませんでした。
不思議なもので、普通は反発を招きかねないこうした変化を、あなたの場合、最終的には多くの人が受け入れてしまう。いや、否応なくその変化に適応せざるをえない、というべきかもしれません。その過程には、少なからず強引さもありました。
しかし同時に、その強引さこそが、世界を一歩先へと進めてきたことも事実です。そこで、感謝の意味で手紙を書くことにしました。少しの愚痴も込めて。
あなたは新しいものを生み出すたびに、ユーザに何かを手放すことを強いてきました。しかし、それこそがAppleの50年間を理解する近道ともいえるのです。
最初に消えたもの。5インチフロッピーディスクとカーソルキー
振り返ってみると、あなたのやり方は最初から一貫していました。
Macintosh 128K。1984年にこの最初のMacが登場したとき、多くの人が注目したのは、トールボーイスタイルの筐体や可愛らしいアイコン、直感的に操作できるインターフェイスでした。
けれど本質的に重要だったのは、「何が新しかったか」ではなく、「何が最初から存在しなかったか」だったのではないでしょうか。
まず、記録媒体です。当時主流だったのは、5インチのフロッピーディスク。大きく、ペラペラで（それゆえ、フロッピー）、扱いにも気を遣うストレージメディアでした。
しかし初代Macが採用したのは、より小型で堅牢な3.5インチフロッピー。扱いの容易さや利便性の面で優れていたとはいえ、それは当時まだ一般的とは言い難い選択でした。つまり、互換性という安全策よりも、これから主流になるであろう、あるいは、そうするつもりの技術を選んだのです。
OSも真新しいものだったので、そもそもそれまでの主力製品だったApple IIとはアプリの互換性がありませんでした。しかし、結果としてユーザは、既存のデータやファイルを直接読み出すこともできず、新しいメディアへの移行を求められました。
そして、もうひとつの、より象徴的な消失はカーソルキーでした。今では、マウスやトラックパッドがあっても、キーボードにはカーソル（矢印）キーが用意されています。もちろん、当時も画面上のカーソルの移動はカーソルキーで行うのが普通でしたが、初代Macのキーボードにはそれがありませんでした。それは、マウスがあればカーソルキーは不要という無言の宣言でもあり、GUIの操作に慣れてもらうためにも、有無をいわさず、あえてユーザーがマウスを使うしかない状況を作り出したのです。
このような徹底ぶりは、今に続くAppleの姿勢を先取りしていたように感じます。
それでも、この二つの決断、5インチフロッピーを採用しなかったこと、そしてカーソルキーを排したことは、結果として、新しいコンピュータのあり方を強く印象づけました。1986年のMacintosh Plusでは、キーボードにカーソルキーが復活しましたが、それまでほとんどの人が見たことも聞いたこともなかったマウスによる操作に慣れてもらうという意味で、初代Macのカーソルキーのないキーボードは大きな役割を果たしたといえるでしょう。
ポチップ
消えたレガシーの象徴。さよならフロッピー、ようこそUSB
少し先に時計を進めて、1998年にiMacが登場したときには、自分も含めて多くの人々がその斬新なデザインに目を奪われました。しかし、ある意味でそれ以上に衝撃的だったのは、ドライブと呼べるのはCD-ROMドライブだけで、フロッピーディスクドライブは搭載されていなかったことです。
初代Macが５インチフロッピーに別れを告げたように、Appleの復活を象徴する初代iMacは、フロッピーディスクそのものを捨て去ったのでした。
それは、当時の常識からすると、ほとんど「欠落」に近いものでした。 文書の保存、データの受け渡し、簡易的なバックアップなど、フロッピーディスクはデジタル生活の基盤そのものだったといっても過言ではなかったからです（驚くことに、CNC工作機械や織機、さらには半導体装置では、今もプログラム転送やバックアップのためにフロッピーディスクが使われているケースがあります）。
そのため、昔のデータの読み出しや保存のために、外付けのフロッピードライブや新規格のストレージメディアを扱える周辺機器が飛ぶように売れました。それらがなければ、iMacを使った仕事も遊びも趣味もできなかったためです。
そうした周辺機器の接続を担当したのは、Intelが開発した規格ながら、まだWindowsの世界でも普及していなかったUSBポートでした。けれど、iMacのおかげで対応機器が増え、徐々にサポートするWindowsマシンも増えていったのです。
今振り返ると、あれはユーザを未来へと押し出す出来事だったのかもしれませんね。ネット経由でのデータ共有や、やがて普及していくことになったUSBメモリなど、私たちのコミュニケーション手段は、否応なくアップデートされたのですから。
ポチップ
消えたインターフェイス。新たなつながりのために古いものを捨てる
あなたが、もうひとつ静かに、しかし確実に削ぎ落としてきたものがあります。それは、さまざまなインターフェイスです。
思い返せば、かつてのコンピュータの背面はもっと賑やかでした。形もサイズも異なるそれらのポート類は、ディスプレイやプリンタや外付けストレージなど、さまざまな機器同士を接続するためのものでした。
ところが、あなたは、それらを少しずつ、しかし確実に減らしていきましたね。独自規格を選び、あるいは捨て、ときには標準規格に背を向け、またあるときは回帰する。
その繰り返しは、一見すると一貫性を欠いているようにも見えました。しかし、よく観察すれば、そこにはひとつの明確な意志が感じられたのです。
それは、「過去との互換性よりも、未来の単純さを優先する」ということです。そのために、シリアルポートやSCSIやADBなど、多くの周辺機器が依存していた接続方式が葬り去られました。結果的に、ユーザはアダプタを買い足して古い機器をつなげたり、あるいは機器自体を買い替える必要に迫られるはめになったのです。
正直にいえば不便で、ときには理不尽だと感じることさえありました。なぜ、そこまでして切り捨てるのか、と。それでも、その環境でしばらく過ごしていると見えてくるものがあります。ポート数が減ることで外観は整理され、構造は単純になり、どのケーブルをどこに挿すべきか迷うことも少なくなって使い勝手が向上するわけです。
さらに「物理的に接続する」という行為も過去のものとなっていきました。Wi-Fi対応の標準化、クラウド同期、AirDropのような仕組みによって、ケーブル類を介すことなく、情報が自然に行き来するようになったのです。
もしもあなたが互換性を重視して、すべてのインターフェイスを守り続けていたら、どうなっていたでしょうか？ ユーザのハードウェア資産の寿命は、それなりに伸びたかもしれません。しかし、その代わりに余分なポート類によってコンピュータの背面は複雑なまま、周辺機器をつなぐだけでも特別なノウハウが求められる時代が続いたかもしれません（つなぐ順番によって動いたり動かなかったりしたSCSI機器は、その典型でした）。
一時的に多少の不便や混乱があったとしても、よりシンプルで、より見通しのよい未来を選ぶ。そのやり方は、かなり大胆で、少し冷徹です。けれど、その大胆さと冷徹さがなければ、私たちは今も無数のケーブルと格闘していたかもしれないのです。
ポチップ
消えた重量感。さりげなく主張する存在
あなたが消してきたものには、より根源的な製品の存在感に関わる要素もあります。それは重量感です。コンピュータが大きく、重く、複雑であることは、かつては性能や信頼性の高さをイメージさせ、「パーソナルコンピュータなどオモチャに過ぎない」といわれた時代もあったのです。
昔のデスクトップコンピュータは、明確に「そこにあるもの」でした。机の上に鎮座していたり、床置きされている大きな箱であり、使うときには人間のほうで歩み寄って、何かの儀式のように電源スイッチを入れていました。しかも、本体とは別に、画面の向こうにもうひとつの空間があるかのようなブラウン管を内蔵した、CRTディスプレイも必要だったわけです。
けれどiMac以降、あなたはコンピュータから重量感を極力排除してきました。確かに初期のiMacはそれなりの重さがありましたが、浮遊感のあるデザインと、初代Macintoshから続く一体型Macの伝統だったハンドルをつけることによって心理的な重さを取り除き、人間が主体となって使いたい場所に移動して使うものであると強く印象づけたのです。
そして機が熟すと、ノートコンピュータで使われていたフラットパネルスクリーンを採用し、画面と本体を１枚の板に近づけていきました。見た目の軽やかさはもちろんですが、今では現実の重量も軽くなり、片手でひょいと持ち上げて、簡単に移動することが可能です。
モジュラータイプのデスクトップ製品も、かつての重厚な面影はありません。Mac miniやMac Studioは、高性能でありながらコンパクト。静かで、主張せず、内部でどれほど高度な処理が行われているのか、外からはほとんど想像できないでしょう。iPhoneやiPadに至っては、かつてのスーパーコンピュータを超える性能を秘めながら、もはやモノリスのような存在です。
おそらくあなたは、この流れを止めるつもりはないはずです。これからの50年を考えると、やがて消えるのは形そのものなのか、あるいは「デバイス」という概念そのものなのか。いずれにしてもそのときがくれば、あなたはきっと、ためらわずにそれを手放すのでしょうね。
ポチップ
消えた「ストローク」。動きを最小化する入力系
あなたが消してきたものの中で、いちばん静かで、いちばん気づきにくいもの。それは、操作に伴う「ストローク」ではないでしょうか。
かつて、コンピュータやデジタル機器の操作のほとんどは「押しこむこと」で行われていました。キーを叩いたり、マウスのボタンをクリックしたり、iPhoe／iPadのホームボタンを押すなど、その一つひとつに、明確なストロークがあったのです。
けれど、キーボードの薄型化でキートラベルはかつての約3.5mmから1mm程度と７割も減りました。マウスのボタンもタッチ＋全体の押し下げとなり、iPhoe／iPadではまったくストロークのない上向きのスワイプでホーム画面に戻り、トラックパッドも擬似的なフィードバックでクリック感を演出しています（エントリーモデルのMacBook Neoではメカニカルなクリックですが、これもやがて置き換えるつもりでしょうね）。
なぜ、ほんの少しのストロークにこだわり、それを減らすための技術開発をするのでしょうか。それはきっと、1日に何回も、何百回も行う操作ゆえに、そして、それが毎日のように繰り返される操作だからこそ、わずかでも指先の負担を減らすことが、腱鞘炎などのトラブルを減らすことにつながると考えているからではないかと思います。
そして、Apple WatchやApple Vision Proのジェスチャ操作では、もはや画面に触れることすらありません。加えてVision Proでは、視線の動きによってスクロールまで行える設定も用意されています。おそらくそれは、操作という行為そのものをできる限り自然な動きに置き換え、意識させない存在に変えようとするかのようです。
この先にあるのは、もしかすると、人の意図することがそのまま結果に反映される状態を作り出すことかもしれません。デバイスの存在を意識することなく現実と情報環境の境界が曖昧になり、操作という概念自体が溶けていく世界。そのとき、今でいう「操作」は、ほとんど「意思」と同義語になり、AIを介してやりたいことが実現する感覚になっていくのでしょう。
もしそうならば、やがて来る世界では、もはや「操作」という概念は忘れられた存在になる可能性すらありますね。
ポチップ
それでも残り続けたもの。変わり続けるために、変えなかったもの
ここまで、あなたが“何を消してきたのか”を見てきました。その変化は一貫していて、そして容赦がありませんでした。けれど、その一方であなたは、すべてを変えてきたわけではありません。むしろ、変えないものを慎重に選び続けてきたのではないでしょうか。
たとえば、MacのFinderという存在。デザインや機能は何度か刷新されましたが、基本的な概念と役割は驚くほど長く維持されています。そのため、MacBook NeoがはじめてのMacという人でも、初代Macintoshを迷わずに使えることでしょう。
直感的であること。
複雑さを見せないこと。
体験として一貫していること。
そうした設計思想は、途切れることなく受け継がれてきたといえます。
技術が進化し、コンピュータでできることが増え続けても、その中心にある考え方は、驚くほど揺いでいません。だからこそ、時代に合わせて、あるいは時代をリードするために、必要と思える部分は大胆に変えることができたのでしょう。
見た目は変わっても、使い方の根幹は変えない。
体験は更新しても、理解の枠組みは維持する。
そのバランスが絶妙だったからこそ、私たちはこれほど大きな変化を、自然なものとして受け入れてこられたのです。どれだけ姿が変わっても、どこかにAppleらしさが残っている。だから私たちは、次の変化を恐れつつ（笑）も、同時にどこかで期待してしまいます。
これからもあなたは、多くのものを消し去っていきそうです。けれど同時に、決して手放さないものは静かに守り続けていく。その両方がある限り、私たちはこれから先も、迷いながら、戸惑いながら、それでもあなたの選択を見届けていくのだと思います。
敬具
2026年4月 大谷和利
おすすめの記事
著者プロフィール
大谷和利
1958年東京都生まれ。テクノロジーライター、私設アップル・エバンジェリスト、神保町AssistOn（www.assiston.co.jp）取締役。スティーブ・ジョブズ、ビル・ゲイツへのインタビューを含むコンピュータ専門誌への執筆をはじめ、企業のデザイン部門の取材、製品企画のコンサルティングを行っている。
